世界一のリスナー

― 自分が聴きたい音楽を作るという生き方 ―

私は自分の曲が好きだ。

いや、「好き」という言葉では足りないかもしれない。

世界中のどんな曲よりも、自分が作った曲を聴くのが好きだ。

もちろん、有名なアーティストの曲も聴く。素晴らしい作品はたくさんある。しかし、最終的に私が一番長く聴いているのは、自分自身の曲である。

世間から見れば少し変わっているのかもしれない。

普通、音楽家は多くの人に聴いてもらうことを目指す。再生数を伸ばしたい。ファンを増やしたい。評価されたい。ヒット曲を作りたい。

それらを否定するつもりはない。

しかし、私にとって音楽の出発点は少し違う。

私はまず、自分が聴きたい音楽を作る。

世の中に存在しないなら、自分で作ればいい。

自分が心地よいと思うメロディ、自分が美しいと思う和音、自分が面白いと思う展開を自由に組み合わせる。

そこに最近ではAIも加わった。

私はAIと相談しながら曲を作る。

アイデアを出し合い、試行錯誤し、ときには思いもよらない展開が生まれる。

その過程は、まるで新しい楽器を手に入れたような感覚だ。

そして曲が完成する。

その瞬間が終わりではない。

むしろそこからが始まりである。

私は完成した曲を何度も聴く。

散歩しながら聴く。

ベッドで横になりながら聴く。

バスの中で聴く。

そして思う。

「これ、いい曲だな。」

誰かに褒められたからではない。

再生数が伸びたからでもない。

自分自身がそう感じるのである。

私は作曲家でありながら、自分の作品の一番のファンでもある。

考えてみれば、不思議なことである。

小説家が自分の本を何度も読み返し、心から楽しむ。

料理人が自分の料理ばかり食べて喜ぶ。

それと同じことを私は音楽でやっている。

しかし私は、それでいいと思っている。

なぜなら、音楽の本質は幸福だからだ。

もし自分で作った曲を自分で聴いて幸せになれるなら、その音楽はすでに役割を果たしている。

もちろん、多くの人に聴いてもらえたら嬉しい。

共感してくれる人が増えたらもっと嬉しい。

しかし、それは音楽を作る理由ではない。

音楽を作る理由は、私自身がその音楽を愛しているからだ。

だから私は今日も曲を作る。

そして今日も聴く。

世界で一番のファンとして。

世界で一番のリスナーとして。