恋活戦争 吹いた男と、健全な女たち

 

　僕は、恋活の一環として、金の話をしていた。

　今思えば、恋活の一環というより、自爆の一環だった。

　女の人が近くにいると、なぜかスイッチが入る。

　別に嘘をついているわけではない。

　ただ、言わなくていいことまで言ってしまう。

　「レンタルオフィス、持ってまして」

　「マンションも、まあ二つほど」

　女の人は、コーヒーを飲みながら「へえ」と言う。

　この「へえ」は、興味ではない。

　警戒だ。

　僕は止まらない。

　小説の話に入る。

　「例えばですね、1冊1000円として、印税10%で…」

　「1万部売れたら100万」

　「10万部で1000万」

　女の人の眉が、わずかに動く。

　だが僕は気づかない。

　「で、10万部売れたら翻訳がつく可能性があって」

　「海外で100万部いったら、1億ですよ」

　言い切った瞬間、

　空気が一段冷える。

　女の人の頭の中では、

　もう結論が出ている。

　――あ、この男、吹いてるな。

　――しかも金の話、いやらしいな。

　そして彼女は立ち上がる。

　「用事、思い出しました」

　その去り方が、実にきれいだ。

　怒らない。

　責めない。

　ただ、消える。

　僕は一人、カフェに残る。

　グラスの水が、やけに澄んでいる。

　しばらくして、ようやく思う。

　――ああ、失敗だったな。

　でも同時に、別の考えも浮かぶ。

　ああいう女の人は、賢い。

　とても賢い。

　しょうもない金の話や、

　将来の皮算用に騙されない。

　それは健全だ。

　当たり前だ。

　むしろ、信頼できる。

　逆に言えば、

　僕は「当たり前のテスト」に落ちただけなのだ。

　恋活という名の場で、

　財務諸表を読み上げ、

　未確定の印税を語り、

　まだ起きてもいない成功を現金化した男。

　そりゃ、逃げる。

　次は、

　金の話はしないでおこう。

　少なくとも、最初の30分は。

　そう思いながら、

　僕はまたノートを開く。

　――まあ、ネタにはなった。

　それでいいじゃないか。