レジ越しのこの国
ビルの二階にあるレストランは、夜になるとやけに明るかった。 通りの向こう側から見上げるたび、ガラスの奥でシャンデリアが揺れているのが見えた。あの光だけ、同じ街のものじゃないみたいだった。地上では酔っぱらったサラリーマンがネクタイを緩めて笑い、コンビニの前では髪を染めた大学生がしゃがみこんでタバコを回している。そのさらに横で、俺はレジに立っていた。 「袋、いりますか」 自分の声が、自分のものじゃないみたいに薄い。 バーコードを通すたびに、ピッ、ピッ、と小さな音が鳴る。 その音だけが、夜のこの国の輪郭を正確になぞっていく気がした。 缶ビール、カップ焼きそば、ストロング缶、安いおにぎり、半額シールの弁当。 夜の客が買っていくものは、だいたい決まっている。 この街の生活は、レジを挟むとよく見えた。 誰が余っていて、誰が削られていて、誰が明日を諦めかけているのか。 俺は大学生だった。 そう言うと少し聞こえはいいが、実際は学生というより、シフトの隙間に講義を詰めている労働者に近かった。奨学金という名前の借金を背負って、時給千百八十円で夜を売っている。テスト前だろうが何だろうが、休めばその分だけ生活が削れる。参考書を開く時間より、レシートを捨てる時間の方が長かった。 店長はよく、「今の学生は大変だよな」と言った。 そのくせシフト表を作るときは、容赦なく土日も試験前も埋めてくる。 大変だよな、と思うなら休ませてくれ。 そういう言葉は喉まで出かかるけど、出したところで翌月のシフトが減るだけだ。 黙って「はい」と言う。 この国では、だいたいのことはそうやって回っている。 深夜一時を過ぎると、客足は少し落ち着く。 ガラス越しに外を見ると、ビル二階のレストランにはまだ客がいた。 白い皿。細い脚のグラス。背筋の伸びた女。笑いながらワインを傾ける男。 たぶん朝飯六千円とか、そういう世界の人たちだ。 俺の一か月分の食費より高いディナー。 エレベーターひとつで行ける別世界。 見上げるたびに、腹が立つというより、変な笑いが込み上げた。 同じ街の中に、ここまで違う光があるのかと思う。 俺はレジの光の下で、指先を荒らしながら釣り銭を数えている。 あっちはシャンデリアの下で、フォークとナイフの角度に気を配っている。 ...