レジ越しのこの国

 

ビルの二階にあるレストランは、夜になるとやけに明るかった。

通りの向こう側から見上げるたび、ガラスの奥でシャンデリアが揺れているのが見えた。あの光だけ、同じ街のものじゃないみたいだった。地上では酔っぱらったサラリーマンがネクタイを緩めて笑い、コンビニの前では髪を染めた大学生がしゃがみこんでタバコを回している。そのさらに横で、俺はレジに立っていた。

「袋、いりますか」

自分の声が、自分のものじゃないみたいに薄い。

バーコードを通すたびに、ピッ、ピッ、と小さな音が鳴る。

その音だけが、夜のこの国の輪郭を正確になぞっていく気がした。

缶ビール、カップ焼きそば、ストロング缶、安いおにぎり、半額シールの弁当。

夜の客が買っていくものは、だいたい決まっている。

この街の生活は、レジを挟むとよく見えた。

誰が余っていて、誰が削られていて、誰が明日を諦めかけているのか。

俺は大学生だった。

そう言うと少し聞こえはいいが、実際は学生というより、シフトの隙間に講義を詰めている労働者に近かった。奨学金という名前の借金を背負って、時給千百八十円で夜を売っている。テスト前だろうが何だろうが、休めばその分だけ生活が削れる。参考書を開く時間より、レシートを捨てる時間の方が長かった。

店長はよく、「今の学生は大変だよな」と言った。

そのくせシフト表を作るときは、容赦なく土日も試験前も埋めてくる。

大変だよな、と思うなら休ませてくれ。

そういう言葉は喉まで出かかるけど、出したところで翌月のシフトが減るだけだ。

黙って「はい」と言う。

この国では、だいたいのことはそうやって回っている。

深夜一時を過ぎると、客足は少し落ち着く。

ガラス越しに外を見ると、ビル二階のレストランにはまだ客がいた。

白い皿。細い脚のグラス。背筋の伸びた女。笑いながらワインを傾ける男。

たぶん朝飯六千円とか、そういう世界の人たちだ。

俺の一か月分の食費より高いディナー。

エレベーターひとつで行ける別世界。

見上げるたびに、腹が立つというより、変な笑いが込み上げた。

同じ街の中に、ここまで違う光があるのかと思う。

俺はレジの光の下で、指先を荒らしながら釣り銭を数えている。

あっちはシャンデリアの下で、フォークとナイフの角度に気を配っている。

どっちも照明の下には違いないのに、同じ明るさには思えなかった。

「昔はさ、もっと楽だったんだよ」

そう言ったのは父親だった。

酔うと決まって、学生時代の話になる。

学費は今よりずっと安かったとか、バイトしなくても何とかなったとか、授業サボっても何だかんだ笑っていられたとか。パチンコして、麻雀して、安酒飲んで、それでも未来に間に合った世代の話。

その話を聞くたび、俺は古い映画を見せられている気分になる。

白黒ではないけれど、もう二度と上映されない世界。

こっちは今、レジ打ちしなきゃ勉強できない。

勉強しても、その先に席があるのかすら怪しい。

怒るにも体力がいるが、今の学生にはその体力を買う金も時間もない。

夜勤の休憩中、バックヤードで缶コーヒーを飲みながら、俺はぼんやり考える。

政治家になるべきなんだろうか。

それとも音楽家か。

小説家でもいい。

要するに、この見えてしまった景色に言葉を与える仕事がしたかった。

拳で殴るほどの勇気はない。

本気で戦えば潰される気もする。

だけど、言葉ならまだ信じられる。

言葉で殴る。言葉で揺らす。言葉で恥をかかせる。

それくらいが俺の性分だと思った。

レジに戻ると、酔った中年男がタバコをカウンターに叩きつけた。

「お兄ちゃん、若いんだから元気出せよ」

勝手なことを言って、男は千円札を投げるみたいに置いた。

その手つきに、昔の時代の残りかすみたいな雑さがあった。

俺は何も言わずに会計を済ませた。

元気でどうにかなるなら、誰も苦労しない。

店を出た男の背中を見送りながら、ふとガラスに映った自分を見る。

疲れた顔だった。

まだ若いはずなのに、もう少し何かを諦めた顔。

だけど、それでもと思う。

ビル二階のディナーを見上げる。

あの席に座ることがゴールなのかは、正直わからない。

座ったところで、もっと上の階があるのかもしれない。

けれど、少なくとも今のまま見上げるだけで終わるのは嫌だった。

レジ越しに見えるこの国を、誰かがちゃんと書かなきゃいけない。

笑い話みたいな昔話でごまかされる前に。

努力が足りないの一言で片づけられる前に。

若者が怒る暇もなくレジ前で震えている、この国の形を。

音楽でもいい。

小説でもいい。

政治でもいい。

肩書きなんて、たぶん後からついてくる。

問題は、どの言葉なら届くかだ。

外ではまた、ネクタイを緩めたサラリーマンたちが笑っていた。

コンビニ前には、座り込んだ大学生がスマホの明かりに顔を照らされていた。

ビル二階では、シャンデリアが何も知らないふりで輝いていた。

俺はレジの前で、次の客を待ちながら思う。

――明日を誰が書き直すんだ。

たぶん、待ってるだけのやつじゃない。

たぶん、見上げるだけで終わらないやつだ。

たぶん、レジのこちら側からでも、まだ何か言えると信じてるやつだ。

「いらっしゃいませ」

そう言って顔を上げた瞬間、

自動ドアの向こうから入ってきた女が、妙にまっすぐこっちを見た。

その目だけが、

ビル二階の灯りより少しだけ、本物に見えた。