世界一のリスナー
― 自分が聴きたい音楽を作るという生き方 ― 私は自分の曲が好きだ。 いや、「好き」という言葉では足りないかもしれない。 世界中のどんな曲よりも、自分が作った曲を聴くのが好きだ。 もちろん、有名なアーティストの曲も聴く。素晴らしい作品はたくさんある。しかし、最終的に私が一番長く聴いているのは、自分自身の曲である。 世間から見れば少し変わっているのかもしれない。 普通、音楽家は多くの人に聴いてもらうことを目指す。再生数を伸ばしたい。ファンを増やしたい。評価されたい。ヒット曲を作りたい。 それらを否定するつもりはない。 しかし、私にとって音楽の出発点は少し違う。 私はまず、自分が聴きたい音楽を作る。 世の中に存在しないなら、自分で作ればいい。 自分が心地よいと思うメロディ、自分が美しいと思う和音、自分が面白いと思う展開を自由に組み合わせる。 そこに最近ではAIも加わった。 私はAIと相談しながら曲を作る。 アイデアを出し合い、試行錯誤し、ときには思いもよらない展開が生まれる。 その過程は、まるで新しい楽器を手に入れたような感覚だ。 そして曲が完成する。 その瞬間が終わりではない。 むしろそこからが始まりである。 私は完成した曲を何度も聴く。 散歩しながら聴く。 ベッドで横になりながら聴く。 バスの中で聴く。 そして思う。 「これ、いい曲だな。」 誰かに褒められたからではない。 再生数が伸びたからでもない。 自分自身がそう感じるのである。 私は作曲家でありながら、自分の作品の一番のファンでもある。 考えてみれば、不思議なことである。 小説家が自分の本を何度も読み返し、心から楽しむ。 料理人が自分の料理ばかり食べて喜ぶ。 それと同じことを私は音楽でやっている。 しかし私は、それでいいと思っている。 なぜなら、音楽の本質は幸福だからだ。 もし自分で作った曲を自分で聴いて幸せになれるなら、その音楽はすでに役割を果たしている。 もちろん、多くの人に聴いてもらえたら嬉しい。 共感してくれる人が増えたらもっと嬉しい。 しかし、それは音楽を作る理由ではない。 音楽を作る理由は、私自身がその音楽を愛しているからだ。 だか...