知らないものが怖いだけ

　夕方のバス停だった。

　学校帰りや仕事帰りの人たちが並び、みんなスマホを見たり、ぼんやり道路を眺めたりしていた。

　その中に、一人だけ少し変わった男がいた。

　長いコートに古いヘッドホン。

　髪は少し伸びていて、手には小さなキーボードケースを持っている。

　彼は時々、街角で即興ピアノを弾いていた。

　誰も思いつかないような旋律を、まるで空から拾ってくるみたいに。

　でも街の人たちは、そんな彼をよく笑っていた。

「なんか痛いよな」

「芸術家気取り？」

「変わってる」

　後ろの方から、ひそひそ声が聞こえる。

　彼は聞こえていた。

　でも振り返らなかった。

　少しだけ笑って、空を見ていた。

　その時、近くにいた女子高生がぽつりと言った。

「なんでみんな、ああいう言い方するんだろ」

　友達が肩をすくめる。

「知らないからじゃない？」

「え？」

「理解できないものって、不安になるじゃん。だから笑ったり、下げたりして安心したいんじゃない？」

　その言葉に、女子高生は黙った。

　確かにそうかもしれないと思った。

　自由に生きている人。

　周りを気にしない人。

　好きなことを堂々としている人。

　そういう人を見ると、自分の中の何かが揺れる。

　“自分は本当にこれでいいのか？”

　その不安をごまかすために、人は相手を笑う。

　バスがやってきた。

　男は静かに乗り込む。

　すると、降り際に小さな子供が彼に向かって言った。

「お兄ちゃん、またピアノ弾いてね！」

　男は少し驚いた顔をして、それから柔らかく笑った。

「うん、また弾くよ」

　バスのドアが閉まる。

　走り出した窓の向こうで、街のネオンが流れていく。

　女子高生はその背中を見ながら思った。

　もしかしたら――

　変わっている人なんじゃなくて、

　まだみんなが知らないだけなのかもしれない。

　知らないものは怖い。

　だけど、本当に新しいものは、いつも最初はそうやって笑われるのかもしれなかった。