ナンパ失敗記 ロングブーツの女

ベンチの隣に、ふいに若い女が座った。

生足にロングブーツ。季節と理性の境目みたいな装いだった。

僕は声をかけた。

「生足でロングブーツ、いいですね」

作家の癖で、服装を見ると放っておけなくなる。登場人物の衣装は、物語の骨格だからだ。そう説明すると、彼女は特に反応を示さず、前を向いたままだった。

僕は話し続けた。

小説を書いていること。

売れたら一億くらいはいく計算になること。

十万部、翻訳、世界で百万部。

印税一割、千円の本。

数字としては、あながち荒唐無稽でもない――そんな話。

音楽もやっていると言って、今日アップした動画を聴かせたりもした。

それでも彼女は、ほとんど僕を見なかった。

横顔を盗み見ると、正直なところ、特別美人という印象はなかった。

ああ、今日は外れか。

そんな失礼な考えすら浮かびながら、僕はそれでも話すのをやめなかった。

気がつけば、十分以上は隣に座っていた。

完全に無視するなら、最初から離れればいいのに――

そう思った矢先、彼女は立ち上がった。

その瞬間だった。

スカートがわずかに揺れ、ロングブーツの上の足が、驚くほど美しかった。

思わず口をついた。

「足、綺麗ですね」

彼女は、そこで初めて振り向いた。

――美人だった。

さっきまでの印象を、すべて裏切る顔だった。

ああ、そういうことか、と僕は理解した。

最初は、わざと“そう見せて”いたのだ。

「あなたなんて相手にしない」

その態度を、顔つきで演出して。

最後にだけ、本来のカードをちらつかせて立ち去る。

拒否でもなく、受容でもない。

距離を保ったまま、優位だけを示す仕草。

少し、傷ついた。

ほんの少しだけ。

でもまあ、どうでもいい。

そうやって自分に言い聞かせながら、ベンチに残った。

物語には、こういう場面が必要だ。

人は、相手を拒むときでさえ、承認を欲しがる。

そして去り際の一瞬が、いちばん残酷で、美しい。

――ロングブーツの女。

きっと、どこかの小説に、また出てくる。